<menu id="7oj7v"></menu>
<blockquote id="7oj7v"><ruby id="7oj7v"><rp id="7oj7v"></rp></ruby></blockquote>
    <output id="7oj7v"><sup id="7oj7v"></sup></output>

        三 客廳里的夜晚,河邊的夜晚(2)

            德·皮芒泰爾太太笑著回答:“也許是精神上相象吧。”

            德·巴日東太太對侯爵夫人說:“仰慕名流倒用不著忌諱。”又望著弗朗西斯補上兩句:“有的女人喜歡平凡庸俗,有的女人喜歡崇高偉大。”

            澤菲麗娜沒有聽懂,她覺得她的領事偉大得很呢。侯爵夫人卻站在娜依斯一邊,笑起來了。

            “先生,你很幸運,”德·皮芒泰爾先生叫了他沙爾東,又改口稱他德·呂邦潑雷,“你從來不會感到無聊。”

            洛洛特問道:“你工作很快嗎?”神氣仿佛問木匠做個匣子是不是要很多時間。

            呂西安挨了這一下悶棍,不禁垂頭喪氣。德·巴日東太太笑著回答:“親愛的,德·呂邦潑雷先生腦子里的詩意,不比我們院子里的野草。”呂西安聽著又抬起頭來。

            主教對洛洛特道:“太太,高貴的心靈照著上帝的光,我們再尊敬也不嫌過分。詩是圣潔的東西。所謂詩,就是痛苦。你剛才欣賞的作品,不知要花多少更深夜靜的時間才寫得出來!我們應當對詩人表示敬意,他的生活差不多永遠是苦惱的,大概上帝在先知中間給他留著一個席位。”主教拿手按著呂西安的頭,又說,“這青年的確是個詩人,你不看見他清秀的腦門上就有命運的烙印嗎?”

            有人用這樣莊嚴的話庇護呂西安,呂西安很快活,他用柔和的眼神望著主教表示感謝,沒料到正直的教士會拿他開刀。德·巴日東太太得意揚揚,瞧著周圍的敵人,目光象匕首一般直刺過去,惹得她們愈加氣憤。

            詩人有心利用主教的金杖打擊那些蠢貨,回答說:“啊!大人,世界上的俗物既沒有您的智慧,也沒有您的慈悲。沒有人知道我們的痛苦,我們的勞動。工人從礦井里開采黃金,也不象我們在最貧乏的語言中追求我們的意境那么艱苦。假如詩歌的目的在于把我們的思想表達得非常明確,讓所有的人都能看到,感到,那么詩人對于人的高下不同的智力就該不斷衡量,才能使個個人滿足;必須把兩種對立的力量,邏輯和感情,藏在最強烈的色彩之下;一個字要包含無數的思想,一個畫面要概括整套的哲理;總之,詩句是一些種子,應當在別人心里開花,在每個人的感情刻劃出來的溝槽中開花。要表達一切不是先得感受一切嗎?而強烈的感受不就是痛苦嗎?所以只有在社會和思想的廣闊天地中,千辛萬苦跋涉過后,才能產生詩歌。創造一些比真人更真實的人物,的確是不朽的工作,例如理查遜的克拉麗莎,謝尼耶的卡米葉,提布盧斯的黛莉,阿里奧斯托的安杰麗嘉,但丁的法朗采斯卡,莫里哀的阿爾賽斯特,博馬舍的費加羅,瓦爾特·司各特的蕊貝卡,塞萬提斯的堂吉訶德。”

            杜·夏特萊問道:“那么你給我們創造些什么呢?”

            呂西安回答:“我不敢自命為天才,預告這樣的計劃。而且這一類偉大的出品需要長期的社會經驗,研究人的情欲和利害關系,我還沒有這些準備;不過我正在開始,”他帶著牢騷的口吻對周圍的人狠狠的瞪了一眼。“頭腦需要長期的醞釀……”

            弗朗西斯插了一句:“你生產的時候一定很辛苦。”

            主教說:“你的了不起的母親會幫助你的。”

            這句安排得多巧妙的話,這一下人人渴望的報復,使每一雙眼睛放出快樂的光彩,每個人嘴邊浮起一副得意的笑容;德·巴日東先生還糊涂透頂,等了一會兒笑起來,讓他們更加高興。

            德·巴日東太太說:“大人,您這話對我們說來太微妙了些,這些太太們沒有了解您的意思。”大家聽著馬上收起笑容,詫異的望著德·巴日東太太。“在《圣經》里找靈感的詩人,他的真正的母親是教會。——德·呂邦潑雷先生,請你念《圣約翰在巴德摩斯》或者《伯沙撒的宴會》,證明羅馬始終是維吉爾的MagnaParens。①”

            ①拉丁文:偉大的祖先。

            女太太們聽見娜依斯說出幾個拉丁字,彼此望著笑笑。

            初出茅廬的人不管多么勇猛,灰心喪氣總是免不了的。呂西安當頭挨著一棒,沉到河底,一跺腳又浮上水面,發誓要控制這個社會。他象一條牛中了亂箭,怒不可遏的重新站起來,預備按照路易絲的意思朗誦《圣約翰在巴德摩斯》。多數客人卻受著牌桌吸引,回到他們的老習慣中尋快活去了,那種樂趣在詩歌中是得不到的。何況那么多人的自尊心受了傷害,要不消極的輕視本地出品的詩,不拆德·巴日東太太的臺,怎么能出盡惡氣呢?每個人都好象心中有事:有的同省長討論區里的一條公路,有的提議晚會的節目應該有些變化,不妨來點兒音樂。昂古萊姆的上層社會知道自己不懂詩,特別想探聽拉斯蒂涅和皮芒泰爾兩家對呂西安的看法,當下就有好幾個人圍在他們身邊。遇到重大事故,這兩家在本省的聲望是一致公認的;每個人忌妒他們,同時也巴結他們,大家都防到有朝一日需要他們照應。

            常在皮芒泰爾家打獵的雅克問侯爵夫人:“我們的詩人和他的詩,你覺得怎么樣?”

            侯爵夫人笑道:“在外省,他的詩也不壞了。并且這樣漂亮的詩人無論干什么不會不好的。”

            個個人認為這評語精彩之極,拿去到處宣傳,還越出侯爵夫人的本意,把話說得很刻薄。

            杜·夏特萊被請去替德·巴爾達先生伴奏,《費加羅》①的大段唱詞在巴爾達嘴里變得面目全非。音樂節目開了場,就得聽杜·夏特萊唱幾支騎士風格的羅曼斯,夏多布里昂在帝政時代寫的作品。接著姑娘們表演兩人合奏的鋼琴曲,杜·勃羅薩爾太太提出這個節目,讓她親愛的卡米葉在德·賽佛拉克先生面前顯顯本領。

            ①羅西尼的喜歌劇《塞維勒的理發師》中的一段。

            德·巴日東太太看大家瞧不起她的詩人,心中有氣,就照樣回敬,趁他們彈琴唱歌的當口躲往小客廳。主教聽見副主教解釋,知道剛才一句無心的話竟是尖刻的諷刺,他有心補救,跟在女主人后面。德·拉斯蒂涅小姐受著詩歌吸引,不給母親發覺,溜進小客廳。路易絲挽著呂西安坐在墊子用細針密縫的長沙發上,不給人瞧見也不讓人聽見,湊著呂西安的耳朵說:“親愛的天使,他們不了解你!可是……。

            君詩雋永如甘泉,長日低吟苦不足。”

            呂西安受到夸獎,安慰了些,暫時忘記了痛苦。

            德·巴日東太太抓著他的手緊緊握著,說道:“世界上沒有廉價的光榮。受苦吧,朋友,受苦吧,一個人受了苦才偉大;你的苦惱是換取不朽的聲名的代價。我自己恨不得經過一場戰斗,受一番磨練。但愿上帝保佑你,不要過死氣沉沉的,沒有斗爭的生活,使大鵬沒有展翅的余地。我羨慕你的痛苦,因為你至少是活著!你可以發揮力量,有勝利的希望!你的斗爭一定是轟轟烈烈的。一朝你進入大智大慧的人的國土,別忘了一般薄命的可憐蟲。他們的智力在惡濁的氣氛中化為烏有,明知道人生的境界而一輩子沒有生活過,目光犀利而一無所見,靈敏的嗅覺只聞到腐爛的花。那時你應當歌詠在叢林深處枯萎的植物,壓在蔓藤和貪饞茂密的草木底下,不曾得到陽光的撫愛,沒有開花就夭折了!那不是一首傷心慘目的詩嗎?不是充滿奇思幻想的題材嗎?再不然描寫一個生在亞洲或荒漠中的少女,被人帶到寒冷的西方,渴望她熱愛的太陽,受著寒冷和愛情的折磨,在無人理解的痛苦中死去!這樣的作品豈不悲壯?并且也代表許許多多人的生活。”

            主教說:“這樣你就寫出了我們的靈魂對天國的懷念,那是應當在古代出現的詩,我很高興在《雅歌》中發現這樣一個片段。”

            洛爾·德·拉斯蒂涅說:“你就來擔任這個事業吧。”她表示很天真的相信呂西安的天才。

            主教說:“法國缺少一首偉大的宗教詩。我相信,有才能的人只有為宗教服務才能得到光榮和財富。”

            “大人,他一定會接受這個使命,”德·巴日東太太用夸張的語氣說,“這種詩歌的意境不是已經象曙光一般在他眼中透露了嗎?”

            斐斐納道:“娜依斯太冷淡我們了。她在干什么啊?”

            斯塔尼斯拉斯道:“你不聽見嗎?她在那里說一些沒有頭沒有尾的大話。”

            德·拉斯蒂涅太太過來找女兒,準備回去;阿美莉,斐斐納,阿德里安,弗朗西斯,陪著德·拉斯蒂涅太太在小客廳門口出現。

            兩個女人能夠打擾小客廳里的密談,非常高興,說道:

            “娜依斯,請你彈幾個曲子給我們聽。”

            德·巴日東太太回答說:“親愛的,德·呂邦潑雷先生要給我們念他的《圣約翰在巴德摩斯》,那首輝煌的詩用的是《圣經》的題材。”

            斐斐納詫異道:“《圣經》的題材!”

            阿美莉和斐斐納把這句話帶往客廳,當做取笑的資料。呂西安推說記性不行,謝絕了朗誦。等到他重新出場,已經沒有人對他再感興趣。大家談天的談天,打牌的打牌。詩人變得黯淡無光了,地主們覺得他一無所用,自命不凡的人忌他的才具,怕他瞧不起他們的無知。照副主教的說法,德·巴日東太太是新生的但丁的貝阿特麗克絲;嫉妒德·巴日東太太的婦女用冷冷的輕蔑的目光瞅著呂西安。

            “這就是上流社會!”呂西安對自己說著,沿美景街下坡回烏莫。我們有時喜歡挑最遠的路走,用步行來刺激當時的思想,讓自己浸在里頭。野心家碰過釘子并不灰心,反而勇氣勃勃。象他這種還沒有力量在高等社會中站穩腳跟,光憑著本能闖進去的人,決意犧牲一切,保持已得的地位。他中的毒箭,他在路上一支一支拔掉;高聲自言自語,把當晚遇到的一些蠢貨痛罵一頓,對他們荒唐的問話想出許多俏皮的回答,只恨事過境遷,念頭來得遲了一步。走到在山腳下沿著夏朗德河前進的波爾多公路上,呂西安趁著月光,好象看見一所工廠附近,夏娃和大衛兩人坐在河邊一根橫木上,便抄著小路走過去。

            呂西安趕往德·巴日東太太家去受罪的時候,他的妹子穿起一件粉紅的條紋紗衫,戴上草帽,裹一條小小的絲圍巾,這個樸素的穿扮在她身上等于盛裝一樣;有的人生來氣派很大,能夠使極平常的裝飾顯得很體面。所以她一脫下女工的衣衫,大衛見著格外膽怯。印刷商決心要談談自己,不料攙著美麗的夏娃穿過烏莫,一句話都想不出來。動了真情的人喜歡這種誠惶誠恐的感覺,仿佛信徒見到了神的光輝。兩個情人一聲不出走向圣安娜橋,打算穿往夏朗德的左岸。夏娃覺得一路靜默很不自在,便在橋中央停下來欣賞河上的景致;從這里到正在建造火藥廠的地方為止,一長條水面照著落日,放出絢爛的光彩。

            夏娃想找個談話的題目,說道:“晚景多美啊!空氣又溫和又新鮮,到處是花香;天色好極了!”

            大衛回答說:“是啊,樣樣打動人心。”他想借這個譬喻來談到他的愛情,“多情的人最喜歡在景色的變化,明凈的空氣,泥土的香味中,體會他們心里的詩意。大自然代替他們把話說出來了。”

            夏娃笑道:“而且也逗他們開口了。剛才穿過烏莫的時候,你一句話不說,你可知道我多窘啊……”

            大衛天真的回答:“剛才你那么美,使我出神了。”

            夏娃道:“那么現在我就不好看了嗎?”

            “不是的,我能夠陪你散步太快活了,所以……”

            他心中一慌,停住了,眼睛望著圣女路從上面盤下來的一帶山崗。

            “你要覺得這次散步快樂,我很高興。就認為你犧牲了晚會,應當給你補償。你謝絕到德·巴日東太太家去,跟呂西安不怕得罪她,向她提出要求,一樣慷慨。”

            大衛道:“不是慷慨,是識時務。此刻除了夏朗德河兩岸的蘆葦和雜樹,只有我們兩個,請你允許我,親愛的夏娃,說一說我為呂西安眼前的行動擔的心事。既然我和他說了那番話,想必你能體會到,我的憂慮只是表示我進一步的友誼。你和你母親想盡方法抬高他的地位,你們鼓動他的雄心,不是輕舉妄動叫他將來更痛苦嗎?在他一心向往的上流社會里,他怎么站得住呢?我是知道他的!他的脾氣喜歡不勞而獲。應酬交際勢必吞掉他的時間,而除了聰明沒有別的財產的人,時間是唯一的資本。他愛出風頭,上流社會可能把他的欲望刺激得愈來愈大,不論多大家業也滿足不了;將來他只會花錢,不會掙錢;總之,你們養成了他自命不凡的習慣,社會卻先要看到輝煌的成績,才肯承認你的本領。而文學的成就又只能靠孤獨的生活和頑強的工作去爭取。你哥哥在德·巴日東太太腳下消磨了多少光陰,德·巴日東太太拿什么來酬報他呢?呂西安太高傲了,決不肯受她幫助;同時他還太窮,沒法老是在德·巴日東太太的圈子中來往,花那么高的代價。那女人要使我們親愛的兄弟不想再用功,叫他愛奢華,愛享受,瞧不起我們樸素的生活,加強他游手好閑的傾向,這是富于幻想的人最容易犯的毛病;然后她有朝一日把呂西安丟開完事。是的,我提心吊膽,生怕這位貴族太太玩弄呂西安:她或是真心的愛呂西安,使他忘掉一切,或是并不愛他而使他傷心絕望,因為他對德·巴日東太太簡直愛得發瘋。”

            夏娃走到夏朗德的水壩那兒停下來,說道:“我聽著你的話心都涼了。不過只要母親還能對付她辛苦的工作,只要我活著,我們掙的錢大概足夠呂西安使花,維持到他事業成功。我永遠不會缺少勇氣,”夏娃說著興奮起來,“替一個心愛的人干活,不會覺得工作苦悶或者厭煩的。就算辛苦一點,一想到為誰辛苦,我也快樂了。因此你不必擔心,我們一定能掙到足夠的錢,供給呂西安去結交上流社會。那才是他的出路。”

            “那也是斷送他的地方,”大衛接著說,“告訴你,親愛的夏娃,天才的作品不是短時期寫得出來的,他需要一大筆現成的產業,或者是滿不在乎的過苦日子。可是相信我的話!呂西安最恨窮苦,他已經挺得意的咂摸過酒席的香味,虛浮的名聲;他的自尊心在德·巴日東太太的小客廳里不知擴大了多少,現在他什么都肯干,只要能維持他的地位。你們兩人的收入永遠不可能滿足他的需要。”

            夏娃發急了,叫道:“你叫我們泄氣,你不是一個真正的朋友!”

            大衛答道:“夏娃!夏娃!我存心要做呂西安的哥哥。只有你能給我這個身分,使他能接受我的一切,使我有權利替他盡心出力。我對他除了和你們一樣忠心耿耿以外,還能幫他辨別利害。夏娃,親愛的孩子,你可愿意讓呂西安有一個拿了錢不用臉紅的銀庫嗎?哥哥的錢不是等于他自己的錢嗎?你不知道呂西安目前的處境叫我想起多少念頭!可憐的孩子要在德·巴日東太太家進出,就不能再做我的監工,不能再住在烏莫,你不能再干活,你媽媽那個行業也不能再干下去。你要肯嫁給我,一切都解決了:呂西安暫時住在我三樓上,等我在院子盡頭的偏屋頂上替他蓋起一個樓面來,除非我父親肯把正屋添蓋一個三層樓。這樣他可以不用操心,獨立過活。我因為存心幫襯呂西安,掙起家業來比單為我自己掙錢勁道更足。不過我的盡心出力先要得到你的準許。說不定他有一天要去巴黎,只有那兒才是他活動的天地,才有人賞識他的才具,給他報酬。巴黎開支浩大,我們三個人支持他也不嫌多。再說,你同你的母親不是也需要有個依靠嗎?親愛的夏娃,你既然愛呂安西,你就嫁給我吧。以后你看到我為了幫助他,為了使你快活所花的心血,也許你會愛我的。我們兩人都欲望不大,沒有什么需要;我們的大事只是要呂西安幸福,我們的財富,感情,激動的情緒,一切都存放在他的心坎里!”

            夏娃看見這股偉大的愛情謙卑到這個田地,很感動,她說:“我和你地位相差太遠了。你富,我窮。真要十二分的愛才能破除這個顧慮。”

            大衛喪氣的說:“那么你還不大愛我嗎?”

            “說不定你父親會反對……”

            大衛答道:“行了,行了,假如只要跟我父親商量,你我的婚姻一定成功。夏娃,親愛的夏娃!這一下你使我覺得生活好過了。可憐我的滿腔熱情一向不能說,也不知道怎么說。只要你告訴我有點兒愛我,我就有勇氣把其余的話一齊說出來。”

            夏娃說:“真的,你使我慚愧得很。不過我們既然吐露彼此的感情,我可以告訴你,我生平除了你,心上不曾有過別人。一個女人能嫁一個象你這樣的丈夫,是值得驕傲的。我是個沒有前途的可憐的女工,不敢指望這樣的好福氣。”

            “別說了,別說了,”大衛說著坐在水壩的橫木上。他們倆象瘋子般老是在一個地方來回打轉,那時又回到水壩旁邊。

            “你怎么啦?”夏娃第一次露出多情的關切。女人只有把你看做自己人的時候才會這樣表示。

            他道:“事情太圓滿了。看到一生快樂的前景,我頭腦迷糊了,心也沉下去了。為什么我比你更快活呢?”他帶著悵惘的口氣說。“反正我心中有數。”

            夏娃望著大衛,做出一副賣俏而不相信的樣子,等大衛解釋。

            “親愛的夏娃,我受的多,給的少。將來我對你的愛永遠要超過你對我的愛,因為我有更多的理由愛你:你是天使,我是凡人。”

            夏娃笑著回答:“我不象你這樣博學。我只是很愛你……”

            大衛搶著問:“跟你愛呂西安一樣嗎?”

            “愛到愿意做你的妻子,把我的生命交給你,在共同生活中盡量不給你一點煩惱,因為我們的生活開頭必定有些困難的。”

            “親愛的夏娃,你可曾發覺我第一天見到你就愛你了?”

            她反問道:“哪有女人不發覺人家愛她的?”

            大衛道:“你以為我有錢,因此有顧慮,讓我來替你解除。親愛的夏娃,我是個窮光蛋。父親有心剝削我,想從我的工作中榨出一筆錢來,他的作風象自命為做好事的人對待受他們幫助的人。假如我將來有錢,也是靠你的力量。這不是為了愛情故意把話說得好聽,而是經過仔細考慮的。我要你知道我的缺點,在一個應當掙一份家業的人身上,那是很大的缺點。我的性格,習慣,喜歡的工作,都不適宜做買賣,做投機;而事實上我們又只能靠實業發財。我就算能發現一個金礦,可沒有本領開采。可是你啊,為了愛你的哥哥,你會注意到最細微的事,你有理財的天賦,象真正的生意人一樣肯耐心等待,將來我播的種子,你會去收獲。咱們的處境——我說咱們,因為我久已把自己看作你們一家人,——咱們的處境壓在我心上多么沉重,因此我日夜都在找發財的機會。我懂得化學,也看出商業上的需要,正在研究一樣極有出息的東西。現在還什么都不能告訴你,事情絕對快不了。也許咱們要苦熬幾年;可是我準能找出工業上的一些新技術;摸索的人不止我一個,要是我捷足先登,就好掙一筆極大的家私。我對呂西安一字不提;他容易沖動,可能弄糟事情;他會把我的希望當做現實,生活過得象王侯一樣,說不定會背債。所以請你保守秘密。我做著長時期試驗的時候,有你這個溫柔可愛的人陪著,就是我唯一的安慰,正如要你跟呂西安有錢的愿望能給我恒心和毅力……”

            夏娃插嘴道:“我早猜到你是個發明家,跟我可憐的爸爸一樣需要一個女人照顧。”

            “那么你是愛我的了!啊!別害怕,說出來吧。我把你的名字看作我愛情的象征。夏娃原是世界上獨一無二的女人,當初對亞當是如此,如今你在我精神上也是如此。噢!天哪!你愛我嗎?”

            “愛的,”夏娃拖長著聲音,表示情意深長。

            大衛挽著夏娃走到一家紙廠的機輪底下,指著一根長長的橫木說:“好,咱們在這兒坐一會。我要呼吸晚上的空氣,聽聽青蛙的叫聲,欣賞在水面上抖動的月光。沒有一樣東西不反映出我的幸福,我第一次發現自然界這樣光華燦爛,它受著愛情照耀,被你點綴得更美了。我要把這些景致牢牢的記在心上。夏娃,親愛的人兒!這是命運第一回賜給我純粹的快樂!我怕呂西安沒有我幸福!”

            大衛握著夏娃的手,覺得有些汗濕,有些顫動,不禁掉了一滴眼淚在她手上。

            夏娃嬌聲問道:“我能知道你的秘密嗎?”

            大衛道:“我應當給你知道,因為那是你父親考慮過的,將來問題更要嚴重。讓我告訴你為什么。從帝國崩潰以后,大家差不多全用棉織品,原因是比麻料便宜。目前造紙還用破舊的苧麻布和亞麻布;這種原料很貴,法國出版業必然會有的大發展因此延遲了。我們不能加速破布的生產,那是大眾用舊的東西,數量受一國的人口限制。希望用布的數量增長,先要生育增長。而一個國家不經過二十五年的時間,不在風俗,商業或農業方面來一些大改革,人口不會有顯著的變動。假如紙廠的需要超過法國破布的供應,或是超過一倍或是超過兩倍,我們就得采用另外一種原料,才能有便宜的紙張。這個結論有本地的事實做根據。至今還用破麻布造紙的,昂古萊姆的紙廠是最后一批了,那些廠家發現棉料侵入紙漿的情形越來越驚人。”

            年輕的女工不懂什么叫紙漿,問了一句,大衛便告訴她造紙的常識;這常識放在這兒敘述也不算越出范圍,我這部作品要出版,除了印刷也得靠紙張。不過要了解兩個情人之間的一大段插話,最好先來一個提要。

            給印刷作基礎而和印刷的產生同樣奇妙的紙,在中國出現很久之后,方始由地下商業國傳到小亞細亞;相傳七五○年左右,小亞細亞用棉料搗成的薄糊造紙。羊皮紙價值奇昂,不能不找代用品,于是有人仿照繭紙(當時稱呼東方棉料紙的名字①),用破布造出一種紙來。有人說是一一七○年時流亡瑞士的希臘人在巴塞爾創制的;也有人說是一個叫做帕克斯的意大利人一三○一年在帕多瓦創制的。可見造紙工業進步極慢,經過情形也不大有人知道。可以肯定的是查理六世治下,②巴黎已有做紙牌用的紙漿。等到了不起的孚士特,科斯泰和谷登堡③發明書籍的時候,同當時許多大藝術家一樣沒沒無聞的工匠改進了造紙技術,滿足印刷的需要。十五世紀的人非常天真,精力非常充沛,尺寸不同的紙和大小鉛字的名稱都反映出那個時代的天真。葡萄紙,耶穌紙,鴿籠紙,水壺紙,銀洋紙,貝殼紙,王冠紙,都是用紙中央水印上的葡萄,耶穌,王冠,錢幣,水壺等等的圖象命名的;正如后來拿破侖時代用鷹做水印的紙叫做大鷹紙。同樣,第一次排印宗教書,神學書,西塞羅文集等等的字體,從此叫做西塞羅,圣奧古斯丁,大法規。斜體字是十七世紀威尼斯的印刷商阿爾德發明的,所以稱為意大利體。在長度沒有限制的機器紙④出現之前,尺寸最大的紙是大耶穌或大鴿籠;⑤而大鴿籠只限于印地圖或版畫。紙的尺寸必須適應印刷車上的云石的大小。在大衛和夏娃談論造紙問題的時候,連續不斷的紙在法國還近于空想,雖然一七九九年時德尼·羅貝爾已經在埃松發明造這種紙的機器,以后第多-圣萊熱又想法改良。⑥至于昂布羅瓦斯·第多發明仿小牛皮紙,還不過是一七八○年的事。從這段簡短的敘述中可以很清楚的看出,實業界和知識界的一切重大收獲都極其遲緩,有賴于不知不覺的積累,跟自然界化育萬物的情形完全一樣。書法,也許連文字在內,還有許多別的東西,都經過類似印刷和造紙的摸索,才逐漸完美的。

            ①這是用一種中國紙概括了全部中國紙。

            ②一三八○至一四二二年。

            ③德國人孚士特(約1400—1466)和谷登堡及舒斐爾合辦印刷廠,所印《瑪揚斯版圣經》為第一部合乎近代標準的書。十五世紀的荷蘭人科斯泰相傳也是最早試用木刻活字印刷的人。

            ④我們今日稱為卷筒紙。

            ⑤大耶穌紙的尺寸是76×56公分,大鴿籠是90×63公分。

            ⑥羅貝爾(1761—1828),名尼古拉-路易,不是德尼,他于一七九九年發明造卷筒紙的機器,經第多改良后于一八一一年正式在法國使用。巴爾扎克說一八二○年時造卷筒紙在法國還近于空想,不知何故。

            大衛結束的時候說:“破布商在全歐洲搜羅破布,舊衣,買進各種破爛的紡織品。這些破爛東西分門別類理清之后,由批發破布,供應紙廠的商人送進倉庫。要知道破布買賣有多大規模,我可以告訴你一件事,小姐。銀行家卡爾東是比日和朗葛萊紙廠的主人,早在一七七六年,列奧里埃-德利爾就在那些廠里打算解決你父親想到的問題:一八一四年卡爾東跟一個姓普魯斯特的人打過一場官司,因為在一筆總數一千萬斤,價值四百萬法郎的破布交易中弄錯了兩百萬斤!紙廠把破布洗凈,搗碎,做成潔白的紙漿,再同廚娘用篩子過濾沙司①一般,澆在一塊金屬的網板上,四面圍著鐵框,中央嵌一個水印圖案,根據圖案定出各種紙張的名稱。紙張的尺寸隨網板的尺寸而定。我在第多廠工作的時代,已經有人研究原料問題,至今還在研究。你父親想要改進的技術原是現代最迫切的問題之一。原因是這樣的。麻料雖則比棉料耐用,歸根結底更經濟;可是要窮人掏出錢來,多花一文總不如少花一文,不管從長遠計算有多大損失,這也是吃了窮苦的虧!中等階級和窮人一樣作風。麻料織物因此大大的減少。英國五分之四的人口改用了棉織品,他們已經只造棉料紙了。這種紙性質太脆,折痕容易碎裂,入水容易化掉;一本棉料紙的書泡水一刻鐘就成為紙糊,麻料紙的舊書浸兩小時還不要緊,晾干之后盡管顏色發黃,墨色變淡,文字照樣看得出,作品并沒毀掉。我們這個時代,財產經過平均分配,②數目減少,大家都窮了,需要廉價的內衣,廉價的書籍,正如屋內沒有地方掛大畫,我們都在物色小畫。結果是襯衫和書都不經用了。樣樣東西不再講究堅固。因此,我們所要解決的造紙問題,對于文學,科學,政治,重要無比。有一次在我巴黎的辦公室內,幾個人為了中國造紙用的原料,展開一場熱烈的爭論。由于原料關系,中國紙一開始就勝過我們的紙。中國紙又薄又細潔,比我們的好多了,而且這些可貴的特點并不減少紙的韌性;不管怎么薄,還是不透明的。當年大家對中國紙極感興趣。有位非常博學的校對,——巴黎的校對員中不少學者,傅立葉和皮埃爾·勒魯此刻就在拉什瓦迪埃那兒當校對!……我們正在討論,那時正在做校對員的德·圣西門伯爵來看我們。③他說肯普弗和杜·阿爾德④認為中國紙和我們的紙同樣是用植物做的,原料是楮⑤。另外一個校對認為中國紙主要用動物性的原料,就是中國大量生產的絲。他們在我面前打賭。第多廠平日承包研究院的印件,就把問題送交研究院,由前任帝國印刷所所長馬塞爾先生作評判。馬塞爾先生打發兩個校對去見兵工廠圖書館館長葛羅齊埃神甫。據葛羅齊埃神甫的意見,兩個打賭的人都輸了。中國紙的原料既不是楮,也不是絲,而是用搗碎的竹子纖維做的紙漿。⑥葛羅齊埃神甫藏著一部講述造紙技術的中國書,附有不少圖解,說明全部制造過程;他指給我們看紙坊里堆的大批竹竿,畫得很精。我聽呂西安說,你們的父親憑著聰明人的直覺,想出破布的一種代用品,用極普通的,生長在本地而隨手可得的植物做造紙的原料,象中國人利用纖維質的枝干一樣。我聽了這話把前人做過的試驗整理了一下,開始研究。竹是一種蘆葦,我自然想到我國的蘆葦。中國人工便宜,一天只要三個銅子,所以他們的紙從網板上揭下以后,盡可一張一張壓在白的瓷磚中間,用火烘烤;這么一來,紙就有光彩,韌性,又輕又薄,象緞子一般柔和,成為世界上最好的出品。我們要用機器來代替中國人的辦法。便宜的成本在中國是依靠便宜的人工,我們可以依靠機器。如果能造出一種廉價的紙,和中國紙的品質差不多,書的重量和厚薄可以減去一半以上。用我們的仿小牛皮紙印一部精裝的伏爾泰全集,重二百五十斤,用中國紙印不到五十斤。這一點不能不說是很大的成功。安放圖書的地位越來越成問題。我們這個時代,不管是人是物,都在縮小規模,連房屋在內。巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉,上代留下來的建筑,我們的財產快要配合不上了。印出來的書不能傳久,真是這個時代的恥辱!再過十年,所謂荷蘭紙,就是說破麻布做的紙,再也造不出來了。既然你慷慨的哥哥告訴我,你們的父親想到用某種植物纖維造紙,將來我要成功的話,你們不是有權利……”

            ①西菜中用的一種調料。

            ②法國人革命后,取消長子的特權,子女繼承父母的遺產一律平均分配。

            ③傅立葉(1772—1837)、圣西門伯爵(1760—1825)均為十九世紀初葉有名的法國空想社會主義者。勒魯(1797—1871),印刷工人出身的圣西門信徒,辦過不少報刊。

            ④德國醫生兼博物學家肯普弗(1651—1716)曾遍歷亞洲各地考察植物。法國耶穌會教士杜·阿爾德(1674—1743)專攻地理,寫過一部《中國散記》,內有一章專述中國的紙,墨,筆,印刷及裝釘。巴爾扎克很多地方采用他的說法。

            ⑤楮是桑的一種,法國俗稱為中國桑,又稱造紙桑,今日已移植歐洲,造最高級的紙,就是他們所謂“中國紙”。日本及中國都用楮樹的嫩枝皮造紙,作為紙傘的原料。

            ⑥中國造紙用的原料有麻、竹、桑、楮、藤、稻稈、繭。兩個打賭的校對和那位神甫都各見一斑而未窺全豹,各人說出了中國許多造紙原料中的一種。

            那時呂西安走到妹子身邊,打斷了大衛那句表示感激的話。

            呂西安說:“不知道你們覺得今天晚上愉快不愉快,對我來說可著實難受。”

            夏娃發現哥哥臉色緊張,便問:“可憐的呂西安,你碰到了什么事啊?”

            氣惱的詩人說出他的苦悶,把腦子里翻騰起伏的思想傾注在兩個知己的心里。夏娃和大衛不聲不響,聽著呂西安在痛苦的浪潮中流露出他的偉大和渺小,很難過。

            最后,呂西安說:“德·巴日東先生已經老了,不久準會鬧一次消化不良,完事大吉。那時我就能壓倒那些驕傲的家伙,我可以和德·巴日東太太結婚!今天晚上,看她眼睛就知道她的愛情跟我的愛情一樣強烈。是的,她感覺到我受的傷害,安慰我的痛苦;她的高尚偉大不亞于她的美貌和風雅!

            她永遠不會欺騙我的!”

            大衛輕輕對夏娃說:“你看,不是得趕快讓他生活安定嗎?”

            夏娃悄悄的把大衛的胳膊捏了一把。大衛懂得她的意思,立刻和呂西安說出他的計劃。兩個情人和呂西安同樣只想著自己,急于要他贊成他們的婚事,沒有發覺德·巴日東太太的情人聽著做了一個驚訝的動作。呂西安夢想等自己發跡以后,叫妹子嫁給高門望族,讓他靠著有勢力的親戚關心,多一個幫襯。夏娃和大衛結了親,呂西安在上流社會出頭的希望就多一重障礙,因之他心中懊惱。

            “就算德·巴日東太太答應做德·呂邦潑雷太太,可決不肯做大衛·賽夏的內嫂!”這句話把呂西安感到痛心的思想簡單明了的包括盡了。他好不心酸的想道:“路易絲說的不錯!

            有前程的人永遠不會受到家屬了解。”

            如果換了一個時間,他沒有想入非非叫德·巴日東先生離開世界的話,聽到妹子攀這門親事一定歡喜不盡。只要考慮到他當前的處境,考慮到夏娃這樣一個窮苦的美人兒能有什么前途,他準會覺得妹子嫁給大衛是意想不到的幸運。無奈那時他做著年輕人的好夢,左一個假定,右一個假定,一相情愿的闖過了所有的難關。詩人剛才在上流社會中露過鋒芒,馬上跌回到現實世界,自然感到痛苦。夏娃和大衛只道呂西安不說話是受了朋友的義氣感動。在兩個心地高尚的人看來,呂西安悄沒聲兒的接受倒是顯出真正的友誼。印刷商描寫他們四個人將來的幸福,話說得親切動聽。不管夏娃插嘴反對,他要把二層樓布置得十分講究,表示他情人的心意;他又一片好心要替呂西安蓋三樓,在偏屋頂上為沙爾東太太造一個樓面,盡量孝順她,照顧她。總而言之,大衛要家里的人完全快樂,要他的兄弟完全獨立。呂西安被大衛的聲音和妹妹的撫愛陶醉了;在路旁的樹蔭底下,沿著平靜而明亮的夏朗德河走著,頭上是明星燦爛的天空,夜間的空氣十分暖和,他終于忘了上流社會給他戴上的荊冠。德·呂邦潑雷先生又承認大衛是他的朋友了。反復無常的性格很快的使他想起過去的純潔,用功,平凡的生活,看到今后無憂無慮,更美滿的生活。貴族社會的喧鬧逐漸消失。等到走進烏莫鎮,野心家居然握著他兄長的手,和兩個快樂的情人語調一致了。

            他對大衛說:“但愿你父親不反對這頭親事。”

            “他要為我操心才怪呢!老頭兒只顧他自己。可是明兒我還是要上馬薩克去;單單要求他替我們蓋屋子也不能不走一遭。”

            大衛送兄妹倆回家。他一刻都不能多等,馬上向沙爾東太太求親。母親滿心歡喜,拿女兒的手放在大衛手里;情人大著膽子親了親未婚妻的額角,夏娃紅著臉向他微笑。

            母親說:“這是窮人的定親。”她眼睛朝上望著,仿佛求上帝賜福。又對大衛說:“孩子,你勇氣不小;我們遭著不幸,我真怕我們的背運連累人。”

            大衛一本正經的回答:“我們會有錢的,會幸福的。先是你不用再服侍病人,跟你兒子女兒一同住到昂古萊姆去。”

            于是三個孩子急不可待的說出他們美好的計劃,母親聽了只是詫異。家庭中常有這一類瘋瘋癲癲的談話,把播種當作收成,不等幸福實現,先快活起來。大衛恨不得那一夜不要天亮,他們只能逼他動身。呂西安陪著未來的妹夫走到巴萊門,已經半夜過后一點鐘了。老實的波斯泰爾聽見鬧哄哄的聲音不大放心,站在百葉窗后面張望;他打開窗子,發現夏娃家那時還有燈火,私下想:“沙爾東家有什么事啊?”

            他看見呂西安回來,問道:“老弟,你們有什么事啊?要不要我幫忙?”

            詩人回答說:“用不著,先生。不過你是我們的朋友,我可以告訴你:大衛·賽夏向我妹子求婚,媽媽答應了。”

            波斯泰爾一言不答,霍的關上窗子,恨自己早先沒有向沙爾東小姐提親。

            大衛不回昂古萊姆,直接上路去馬薩克,只當散步一般走往父親家。太陽剛升起,他到了屋旁的園子外面。情人瞥見老熊站在一株杏樹底下,頭聳在籬笆上面。

            大衛道:“爸爸,你好。”

            “呦,是你,孩子?這個時候怎么會出門的?打這兒進來,”種葡萄的向兒子指著一扇小柵門。“我的葡萄藤都開花,一棵也沒凍壞!今年一畝能出二十桶酒;不過肥料也不知加了多少!”

            “爸爸,我來同你商量一件要緊事兒。”

            “啊!咱們的印刷車怎么啦?你錢賺飽了吧?”

            “慢慢會賺的,爸爸,眼前我可沒有錢。”

            父親回答:“地方上都埋怨我,說我不該拚命上肥。那些大戶,什么侯爵,伯爵,這位先生,那位先生,怪我弄壞了酒味。哼!教育有什么用?只能教你頭腦糊涂。你聽著:他們一畝出七桶酒,有時八桶,每桶賣六十法郎,年成好的時候大不了一畝收入四百法郎。我一畝出二十桶,每桶賣三十法郎,一共六百法郎!到底誰傻誰聰明,你說吧。品質!品質!品質跟我有什么相干?讓那些侯爵去關心品質吧!我只曉得錢就是品質。——你說什么?……”

            “爸爸,我要成家了,我來要求你……”

            “要求我?哼,什么都沒有,孩子。你成家,我不反對;可是別向我開口,我一個子兒都沒有。人工把我弄窮了。兩年功夫下的本錢才大呢,又是人工,又是捐稅,各種各樣的開銷;樣樣被政府拿去了,油水都歸了政府!這兩年種葡萄的什么都沒撈到。今年年成不壞,誰知該死的酒桶已經漲到十一法郎!我們的收成還不是孝敬箍桶匠?干嗎你不等收割完了再結婚?……”

            “爸爸,我只是來征求你同意。”

            “啊!那又是一回事了。對方是誰呢,告訴我行不行?”

            “夏娃·沙爾東小姐。”

            “她是誰?靠什么過活的?”

            “她父親死了,沙爾東先生從前在烏莫開藥房。”

            “你,堂堂一個生意人,娶一個烏莫的姑娘!你還是在昂古萊姆領著王家執照的印刷商呢!受了教育,結果這樣!唉!這就是送孩子上學的報應!那么,我的兒,她一定非常有錢啰?”種葡萄的眉開眼笑挨近兒子:“你要肯娶一個烏莫的女孩子,她準有成千上萬的家私!好,你可以付我房租了。孩子,你可知道,房租已經欠了兩年零三個月,總數有兩千七百法郎?付給我正是時候,我好拿來開發木桶賬。你要不是我的兒子,我還有權利向你討利息呢;歸根到底,買賣總是買賣;不過我對你客氣,不問你要了。話說回來,她手頭有多少?”

            “不多不少,跟我媽媽一樣。”

            老頭兒險些兒沒說出:“原來只有一萬法郎!”他想起過去不肯向兒子交代他媽媽的遺產賬,便叫道:“那么她竟一無所有了!”

            “媽的財產是她的聰明和相貌。”

            “你到集上去說給人家聽聽,看他們怎么說!該死!做老子的多倒霉!大衛,我娶親的時候,赤手空拳,全部家私只有頭上一頂紙帽子,①我是個可憐的大熊。你啊,我給了你一個出色的印刷所,憑你的本領,學問,正應該娶一個城里的布爾喬亞,有三四萬陪嫁的女人。你的癡情還是趁早撂開,讓我來替你找一門親事!離這兒三四里有個寡婦,三十二歲,開著磨坊,有十萬法郎產業,這才配得上你。你可以把她的田產跟馬薩克的合起來,兩塊地本來連在一塊兒。哎!這么一來,咱們的莊園可體面啦,你看我將來怎么經營!聽說她要嫁給她的大伙計庫圖瓦,你比庫圖瓦強多了!我管理磨坊,讓她到昂古萊姆去做你得力的助手。”

            ①見本書第17頁注①。

            “爸爸,我已經訂婚了……”

            “大衛,你一點不懂生意經,我看你是弄窮人家。你要娶那烏莫姑娘,我就跟你算賬,我要求法院叫你付清房租,因為我料你沒有好結果。哎喲!我可憐的印刷車啊,我的印刷車啊!車子要上油,要保養,要開動,哪一樣少得了錢?唉,除非來個大好的年成,我心里是不會快活的了。”

            “爸爸,我到此為止并沒給你多少煩惱……”

            “也沒付我多少房租,”種葡萄的老頭兒回答。

            “我除了來請你答應我結婚,還想請你在正屋上面蓋一個三層樓,偏屋上加一個樓面。”

            “呸!你明明知道我沒有錢。再說那不是平白無故把錢扔在水里嗎?那會給我生利嗎?嘿!你大清早跑來要我蓋新屋子,花一筆皇帝老子也吃不消的大本錢!你雖然名叫大衛,我可沒有所羅門的財富。①你不是瘋了嗎?我的孩子變做吃奶的娃娃了。這一棵一定結葡萄!”他把話岔開去,指著一棵葡萄藤叫大衛看。“這些孩子才不會叫父母失望,多少肥料下去,就是多少收成。我把你送進中學,花了多大本錢培植你成為學者,到第多廠去研究印刷,誰知全是沒出息的事兒,臨了給我弄一個烏莫姑娘來做媳婦,一個錢陪嫁都沒有!要是你不讀書,跟我在一起,你就由我安排,今天倒好娶一個磨坊的老板娘,不算磨坊,就有十萬法郎產業。嘿!你真聰明,當我會賞識你的好主意,替你蓋起宮殿來?……難道你現在的屋子兩百年來都是養豬的,你的烏莫姑娘住不得嗎?呦!難道她是法蘭西的王后嗎?”

            ①按《舊約》記載,所羅門是大衛的兒子。賽夏老人沒有知識,亂用典故,顛倒身分。

            “好吧,爸爸,蓋三層樓的費用歸我負擔,就讓兒子來替父親掙家業吧。事情雖然顛倒,有時還看得見。”

            “怎么,小家伙,你有錢蓋屋子,沒有錢付房租?你好調皮,耍弄你父親!”

            這樣一來,問題不容易解決了。老頭兒能夠做到一錢不花而不失其為慈愛的爸爸,非常得意。他同意大衛結婚,允許兒子按照他的需要自己出錢在老家添造房屋。大衛得到的不過是這些。老熊這個保守派父親的模范,居然寬宏大量,不向兒子討房租,不叫他把粗心大意露了口風的私蓄捧給老子。大衛怏怏不樂的回去,知道一朝遇到患難,決不能指望父親幫忙。

        上一章 回目錄 下一章 (方向鍵翻頁,回車鍵返回目錄)加入書簽

        ? 2015 巴爾扎克作品 (http://www.9265430.com) 免費閱讀

        极速快乐8玩法
        <menu id="7oj7v"></menu>
        <blockquote id="7oj7v"><ruby id="7oj7v"><rp id="7oj7v"></rp></ruby></blockquote>
          <output id="7oj7v"><sup id="7oj7v"></sup></output>

              <menu id="7oj7v"></menu>
              <blockquote id="7oj7v"><ruby id="7oj7v"><rp id="7oj7v"></rp></ruby></blockquote>
                <output id="7oj7v"><sup id="7oj7v"></sup></output>